がんになった緩和ケア医が悟った余命の真実

下記の記事は東洋経済オンラインから借用(コピー)です

外科主治医による病理検査の結果説明を受けた。私の胃悪性腫瘍は10万人に1人の希少がん、ジストだった。追い打ちをかけたのが、極めて高い腫瘍の悪性度を示す、とてつもない数値だった。
生きる時間に限りがあるという現実を突き付けられた
目を疑った。
通常、がんなどでは、その程度をステージで分類する。ステージⅠ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳという具合に。
一方、ジストではそうではなく、超低リスク群、低リスク群、中リスク群、高リスク群と分類される。リスク高低の分かれ目の拠り所となるものの1つが、顕微鏡で調べた際の腫瘍細胞分裂像数だ。
腫瘍細胞分裂像数とは、腫瘍細胞が分裂する数、すなわち腫瘍ジストの勢いを示すものである。高いか否か、ボーダーラインとなる数は「5」。私のジストは、その腫瘍細胞分裂像数が、なんと「181個」だった。
生きられる時間に限りがあるという現実を突き付けられて、足元から崩れる思いだったが、何とか気を取り直して、腫瘍内科を受診した。これからは腫瘍内科医も主治医に加わってくれる。
今後の治療として、抗がん剤グリベックの治療を開始するという。
3年間、毎日飲み続ける治療である。治療は生易しいものではなく、決して楽でもない。不安は多々あれど、とりあえず今後の治療が定まった。
そして、抗がん剤開始前にCT検査を受けることとなった。
CT検査の結果では、幸いにも転移や再発は見られなかった。
予定どおり抗がん剤グリベックが処方された。ほかの抗がん剤と比べて副作用は比較的少ない。とは言え、やはりゼロではなく、吐き気・嘔吐(おうと)・下痢・食欲不振など多岐にわたる。白血球も減少する。
抗がん剤治療では、いちばん効き目があると考えられるものから試すのが鉄則である。中でも効果が期待でき、しかも副作用が少ないとされるグリベックだったが、もともと下痢気味だった私にとって、1日1回4錠はやはり厳しかった。状態は目に見えて悪化した。
「食べること」が拷問のようだった
期待のグリベックは、わずか20日後に、1日1回3錠、昼食後に変更を余儀なくされた。夕食後に飲むと、副作用による消化液の逆流で眠れなくなる。少し何かを飲み込んだだけで、すぐにおなかが張る。下痢も発生する。体重も、もっと減ってきた。
さらに、しゃっくりが頻繁に起きるようになっていた。しゃっくりにつられるように、消化液の逆流も悪化の一途をたどった。
胸やけにとどまらず、喉やけを引き起こすのも変わらない。定期薬や頓服(とんぷく)を飲んでも和らがない。苦しい。
消化液逆流による苦しみは相変わらず一晩中続いていたが、それよりもきつい拷問は、「食べること」だった
朝食、昼食、夕食の3食。そしてそれぞれの2時間ほど後に間食が計3回。胃をほとんど切除しているので、少しずつ、小まめに食べないといけない。さらに昼食後に飲むグリベック。1日に合計7回、何かしら私は口に入れていた。食事や間食と言っても、それぞれひとかじりが限界だった。それでもこの7回が、まさに拷問だった。毎日7回の拷問にかけられていた。思わず、食事を運んでくる妻を怒鳴ってしまっていた。
でも、食べなければ体重は減り、体力も弱ってしまう。一方、食べれば消化液逆流が到来して、やはり弱ってしまう。胃を手術しているから仕方のないこととは言え、これもやっぱり苦しい。
私は、焦っていた。
これまでホスピス緩和ケア医として多くの終末期がん患者に関わり、最期にも立ち会ってきた。その数は2000人以上に及ぶと記憶する。
その中で、経験的に感じていたことがある。
それは、
「食べられなくなってくると、余命は1カ月ほど」
ということだ。
このことを示すデータが、ないわけではない。
「食べなきゃダメだ。命がなくなってしまう。いや、たとえそこまでならなくても、食べなきゃ体力もなくなり、抗がん剤も効かない。そして、何よりも体力がなくなれば、あの強い抗がん剤に耐えられない」
そう考えれば考えるほど、食べられなかった。
手術から3カ月、優に100キロを超えていた体重は、気づけば30キロも落ちていた。
手術から4カ月経つと、ようやくしゃっくりも治まり始め、つらいながらも、少しずつ「日常」を取り戻しつつあった。
非常勤の仕事も、少しずつ再開し始めていた。緩和ケア病棟への入院を考える患者さんやご家族の思いを聴き、病棟での生活を具体的に示す面談外来を午前中のみ、週2回ほど。お会いするのは私と同じくがん患者で、治療がもう困難となった人たちが主体だ。
この状態で緩和ケア医としての勤務を再開したことに、驚く人も多いと思う。だが、妻も子どももいる身だ。がん保険に入っていて助かっているとは言え、抗がん剤には費用がかかる。少しでも動けるのならば、家でじっとしているよりも働いているほうがいい。
何より、患者さんに向き合うことで、意識がわがジストに向かないばかりでなく、食事が摂れず体重と体力が奪われていく自分でも、まだ誰かの役に立てるというやりがい──ひいては私の生きがい、すなわち生きる意味を感じることができた。
突然やってきた心境の変化
ただし悲しいかな、面談を受けるほとんどの患者が、私よりも元気だった。元気に見えた。
そしてあるとき、ふと思った。
「10万人に1人のジストになったんだ。これからは、人のやらないことを1つでもやって生きていこう」
心境の変化は突然やってきた。
オレは今、生きている。食べられなくても半年生きてきた。もちろん他のがん患者さんと比べることはできないし、意味のないことだ。それぞれの病状も、置かれた環境も違う。
でも今、オレは確かに生きている──ただシンプルにこう感じることができたのだ。
「食べられなくても、生きられる」
こう考えられるようになって、ふぅっと全身の力が抜けたような気がした。
すると意識を変えたためか、少し気分が楽になり、少し体調も楽になった。さらになんと、食べられるようになってきた。まあ、食べられるようになったとは言っても、1人分は決して望めない。半分はおろか、4分の1人前ぐらいだ。でも、嬉しかった。
そして、退院して間もない頃、妻が消化液逆流に苦しむ私に、しきりに言っていたことを思い出した。
「下から喉に消化液が上がってくるんやったら、口から何か飲んで、上から下へ流し込んだったらええやん」
当時の私は、「そんなことできるわけないやろっ。できるんやったら、もうとっくにやっとるわっ」と、けんか腰で言い返したものだった。
食べられなくても、人は、生きられる時は生きられる
だが、食べられるようになってから、なぜかちょっと興味が湧いてきた。
いろいろな飲み物でトライしてみたが、最適だったのは意外なドリンク、スポーツ飲料・アクエリアス。こみ上げてきた消化液を、口に含んだアクエリアスで押し流してみると、なくなったわけではないが、喉やけ、胸やけが和らいだ。それから消化液の逆流が起きたときには、1度でダメなら、可能な範囲で2度、3度と繰り返し、この飲み込み流しを実行した。
当然だが、この「飲み込み流し」作戦は、どんな医学書にも書いていない。そもそも、「食べられなくても、生きられる」事実を書いてくれている医学の教科書など、この世にはない。
でも実際、身をもって私は経験した。半年間、ろくろく食べられなくても、人は、生きられる時は生きられるのである。
医学書に載っていることがすべてではない。
ジストを患った医者として、今、まさに断言することができる。